Là où la terre finit et l’océan commence : la Bretagne

Le premier épisode d’une longue série sur la beauté et la richesse de notre pays !

Il existe, à l’extrémité ouest de la France, une terre de granit et de vents où les nuages semblent courir plus vite qu’ailleurs. Une terre où les ajoncs jaunes couvrent les landes, où les clochers surgissent entre les brumes avec les toits d’ardoises et où la mer n’est jamais très loin. La Bretagne ne se visite pas tout à fait comme une région ordinaire ; elle se traverse comme un récit ancien.

Au Moyen Âge, la Bretagne forme encore un duché presque indépendant. Les seigneurs bretons défendent farouchement leurs terres, leurs coutumes et leur langue. Dans les villages, les paysans vivent modestement de l’élevage et du blé noir, tandis que sur les côtes, les hommes partent en mer pour des campagnes de pêche longues et dangereuses. L’océan nourrit les familles, mais il prend aussi des frères, des pères et parfois des villages entiers.

Dans les ports de Saint-Malo ou de Brest, les navires chargent des tonneaux, du sel et des rêves d’horizons lointains. Certains deviennent corsaires, d’autres disparaissent dans les tempêtes de l’Atlantique nord. Pendant ce temps, dans les terres, les femmes travaillent dur, vêtues de longues robes sombres et de coiffes blanches qui changent selon les villages.

Longtemps, la Bretagne reste pauvre et rurale. Les pardons religieux rassemblent les habitants autour des chapelles battues par le vent. On prie les saints pour protéger les marins, les récoltes et les enfants. Les légendes circulent encore au coin des feux, dans une langue bretonne que beaucoup d’anciens parlent mieux que le français.

Car ici, les histoires semblent pousser dans les pierres.

Dans les profondeurs de la baie de Douarnenez, les anciens racontent qu’une ville entière dormirait sous les flots. C’était la cité d’Ys, construite selon la légende pour la princesse Dahut par le roi Gradlon. Protégée de l’océan par une immense digue, la ville brillait de fêtes, de musiques et de richesses. Mais une nuit, séduite par un mystérieux cavalier vêtu de rouge, Dahut lui remit la clé ouvrant les portes de la mer.

Alors les eaux engloutirent Ys.

On raconte encore que certains soirs de tempête, lorsque le brouillard recouvre la côte, les cloches de la ville disparue résonnent sous l’océan.

Cette frontière floue entre réel et imaginaire traverse toute la Bretagne. Dans la Forêt de Brocéliande, les chemins disparaissent sous les fougères et les contes du roi Arthur semblent encore flotter entre les arbres, où l’on s’attend à croiser Merlin au détour d’un chemin. À la Pointe du Raz, les falaises plongent dans une mer d’acier où les vents hurlent certains jours d’hiver. Plus au sud, les pierres levées de Carnac demeurent un mystère vieux de plusieurs millénaires. Dans le golfe du Morbihan, sous les lumières magiques du levant ou du coucher, les courants tourbillonnent pour se jeter dans l’océan et mener à Belle-île ou les iles de Houât et Hœdic, havres de paix, où le temps semble s’arrêter.

Et puis il y a les tables bretonnes. Les galettes de blé noir fumantes, le beurre salé qui accompagne presque tout, les crêpes servies au cidre brut, le kig-ha-farz et sa pâte faite de farine de froment ou de sarrasin, que l’on met dans un petit sac de toile, pour la faire cuire dans le bouillon avec le bœuf et la poitrine de porc fumée. Les huîtres ouvertes face à la mer, le kouign-amann délice de pâte, de sucre et de beurre. Une cuisine née d’une terre longtemps rude, mais généreuse avec ceux qui savent l’aimer.

Aujourd’hui encore, malgré les routes modernes et les stations balnéaires, la Bretagne garde quelque chose d’ancien. Une façon de regarder l’océan, de parler des disparus, de célébrer les fêtes populaires ou de chanter ensemble dans les fest-noz.

Les habitants s’accueillent en se disant “Degemer mat” (Bienvenue). Autour d’une table, on boit un verre et on se dit “Yec’hed mat !” (Santé !). Avant de se quitter, on se souhaite “Avel vat” (Bon vent) avec la saveur d’antan du départ des marins.
Et lorsque l’on se quitte, beaucoup disent encore : “Kenavo” (au revoir)

Comme si, ici, les mots avaient gardé un peu du souffle des siècles passés.

Le fardeau de Saint-Christophe
Saint-Christophe qui, selon une vieille légende, était d’une force herculéenne et d’une taille gigantesque, obtint sa béatification du sauveur du monde lui-même, qu’il eut la charité de porter sur ses larges épaules, pour traverser le profond bras de mer de Kérentrée, ayant de l’eau jusqu’aux aisselles. Sa statue colossale se voit dans l’église de Kérentrée qui est un des plus beaux faubourgs de Lorient. Il est appuyé sur un bâton gros et long comme un mât de corvette. Ce fut à l’aide de ce bâton-monstre qu’il traversa les ondes avec son précieux fardeau ; et malheur à qui n’y croit pas !
Éthologie bas-bretonne, par J.-J. Le Maguérèze